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«Το έργο Shakespeare’s Sonnets
δημοσιεύτηκε για πρώτη φορά στα
1609 από τον Thomas Thorpe στο
Λονδίνο. Αυτή η πρώτη έκδοση,
ονομαζόμενη Quarto, είναι ό,τι πα-
λαιότερο έχουμε, καθώς χειρό-
γραφα δεν σώζονται. Δεν ξέρουμε
τίποτε για τις λεπτομέρειες αυτής
της έκδοσης, για το αν ο εκδότης
είχε τη σύμφωνη γνώμη του ποιητή
ή για το αν ο Σαίξπηρ επιμελήθηκε
ο ίδιος την τελική μορφή του χει-
ρογράφου, τη σειρά των ποιημά-
των κ.λπ. Το βιβλίο αφιερώνεται
από τον εκδότη σε κάποιον Mr.
W.H., η ταυτότητα του οποίου εί-
ναι άγνωστη. Το έργο αποτελείται
από 154 άτιτλα, αριθμημένα σο-
νέτα με την ίδια πάντα δομή: τρία
τετράστιχα με ομοιοκαταληξία
πλεκτή και διαφορετική στην κάθε
στροφή και ένα συμπερασματικό
δίστιχο με ζευγαρωτή ρίμα. Εξαί-
ρεση σ’ αυτή τη μορφή αποτελούν
το δεκαπεντάστιχο σονέτο 99 και
το δωδεκάστιχο 126, αποτελού-
μενο από 6 δίστιχα με ζευγαρωτή
ρίμα. Τα σονέτα 1-126 απευθύνο-
νται σε έναν νεαρό άνδρα. Τα σο-
νέτα 127-154 απευθύνονται στη
μαύρη κυρία, όπως την λέει η βι-
βλιογραφία, παρ’ όλο που οι λέξεις
black lady δεν απαντώνται πουθενά
στο έργο. Πρόκειται για μια μελα-
χροινή ερωμένη πλασμένη από τον
Σαίξπηρ εις πείσμα όλων των ξαν-
θών πετραρχικών και ελισαβετια-
νών προτύπων γυναικείου κάλλους
και αρετής. Για να χρονολογηθούν
τα ποιήματα, έχουν μελετηθεί μέσα
τους οι σπάνιες πρώιμες και όψιμες
λέξεις, λέξεις δηλαδή που εμφανί-
ζονται το πολύ εννέα φορές μέσα
στο σύνολο του σαιξπηρικού έρ-

γου, οι μεν πρώιμες σε έργα πριν το
1600, οι δε όψιμες σε έργα μετά το
1600. Σύμφωνα λοιπόν με τη με-
λέτη αυτή, τα σονέτα της μαύρης
κυρίας, 127-154 είναι πρωιμότερα,
γραμμένα από το 1591 ώς το 1598,
ενώ τα ποιήματα 1-126 θεωρού-
νται μεταγενέστερα, γραμμένα από
το 1598 ώς το 1604». 

Οι παραπάνω πληροφορίες πα-
ρατίθενται από την εισαγωγή της
έκδοσης στα ελληνικά των σαιξπη-
ρικών Σονέτων, που μόλις κυκλο-
φόρησαν. Κείμενα δυσπρόσιτα, δυ-
σμετάφραστα, κείμενα που έχουν
λατρευτεί σε ολόκληρο τον κόσμο,

μεταφέρουν μαζί τους μια μυθολο-
γία, την οποία πολύ συχνά επικα-
λούνται λογής μεταφραστές τους
σε ολόκληρο τον κόσμο. Στην Ελ-
λάδα, η πιο συζητημένη μετά-
φραση των Σονέτων (όχι όλων,
αλλά μόνον 25 εξ αυτών) έχει γίνει
από τον Διονύση Καψάλη, κυκλο-
φόρησε το 2009 από την Άγρα,
ωστόσο συχνά πυκνά εμφανίζονται
πολλές μεταφράσεις κάποιων από
τα σονέτα, από διάφορους ποιη-
τές-μεταφραστές. Ωστόσο, δύ-
σκολα τόλμησε κάποιος να αναμε-
τρηθεί με το εγχείρημα της
μεταφοράς στα σύγχρονα ελληνικά

του συνόλου αυτών των σαιξπηρι-
κών ποιημάτων. 

Ώσπου το τόλμησε η Λένια Ζα-
φειροπούλου. Ιδιότυπη λογία, με
σπουδές μουσικής, σοπράνο που
ειδικεύεται στα lieder, με βαθιά
γνώση της ευρωπαϊκής λογοτε-
χνίας, του θεάτρου και της ποίη-
σης, ποιήτρια ή ίδια και μεταφρά-
στρια, η Λένια Ζαφειροπούλου
καταπιάστηκε με τα Σονέττα του
Σαίξπηρ λόγω δημιουργικού πά-
θους. Και λόγω αυτού του πάθους,
μετέφρασε το σύνολό τους, και τα
154 ποιήματα. Δεν ήταν εύκολο εγ-
χείρημα, αλλά η Λένια Ζαφειρο-

«Ο Σαίξπηρ δεν είναι καλό 
ανάγνωσμα για ωφελιμιστές»
Συνέντευξη της ΛΕΝΙΑΣ ΖΑΦΕΙΡΟΠΟΥΛΟΥ στον ΗΛΙΑ ΚΑΝΕΛΛΗ

Το μικρό βιβλίο με τη μετάφραση των Σονέτων του Σαίξπηρ από τον Βασίλη Ρώτα ήταν ένα από τα πρώ-
ιμα αναγνώσματά της – και την καθόρισε. Όταν αποφάσισε να μεταφράσει εκείνη τα ίδια ποιήματα, ωστόσο,
ήξερε πολύ καλά το λόγο για τον οποίο η μετάφραση του Ρώτα δεν είναι λειτουργική στο σύγχρονο γλωσ-
σικό περιβάλλον: ο Ρώτας, λέει η Λένια Ζαφειροπούλου, μεταγράφοντας τον Σαίξπηρ στα ελληνικά τον
ενέτασσε στη χορεία των δημοτικιστών, τον έθετε στην υπηρεσία μιας γλωσσικής, δηλαδή μιας πολιτι-
κής διαμάχης. Ενώ ο Σαίξπηρ δεν είναι προπαγανδιστής, στο ιδίωμά του εκφράζονται το ίδιο κι ο βασι-
λιάς κι ο δούλος. Τι άλλο παρατήρησε η Λένια Ζαφειροπούλου στη σχέση της με τον Σαίξπηρ και τα κεί-
μενά του, όσο εργαζόταν για την πλήρη μετάφραση των Σονέτων, που μόλις κυκλοφόρησαν;

William Shakespeare, Τα
σονέτα, μετάφραση από τα
αγγλικά: Λένια
Ζαφειροπούλου,
Gutenberg, Αθήνα 2016,
344 σελ.

Απρίλιος 2016. H Λένια Ζαφειροπούλου, φωτογραφημένη από τον Κωνσταντίνο Πίττα.
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πούλου διαθέτει και πείσμα και μέ-
θοδο, στηριγμένη στη βαθύτατη
κατανόηση του ποιητικού κειμένου
που αναλαμβάνει να αποδώσει στα
ελληνικά. 

«Μετέφρασα σε δεκαπεντασύλ-
λαβο», εξομολογείται στον κατα-
τοπιστικό πρόλογό της, «κυρίως
γιατί το μήκος αυτού του στίχου
μου επιτρέπει να αποδώσω όσο το
δυνατόν πιστότερα το εφιαλτικά
πυκνό πρωτότυπο. Ο δεκαπεντα-
σύλλαβος αποδίδει επίσης κάτι
από το αβίαστο, πληθωρικό και συ-
χνά ατημέλητο αναγεννησιακό
ύφος των σονέτων και παραπέμπει
υποσυνείδητα στα δικά μας ανα-
γεννησιακά ακούσματα, τον Κορ-
νάρο και τον Χορτάτση». 

Η Λένια Ζαφειροπούλου έχει
πάντα τα επιχειρήματα για να υπο-
στηρίξει τις επιλογές της. Συνή-
θως είναι μαχητική και προσπαθεί
οι απαντήσεις της να είναι πλή-
ρεις, χωρίς να δίνουν περιθώρια
στην αμφιβολία. Ούτως ή άλλως, η
έκδοση με την ελληνική μετάφραση
του συνόλου των σαιξπηρικών Σο-
νέτων επιβάλλει μια συνάντηση και
μια συζήτηση μαζί της – την οποία
θα σας μεταφέρω στη συνέχεια. 

Οι φιλόλογοι θεωρούν τα σονέτα
δυσπρόσιτα κείμενα, δυσμετά-
φραστα στα ελληνικά. Εσείς
αντιμετωπίσατε τη δυσκολία
που περιγράφουν;
Ο Σαίξπηρ είναι δυσμετάφραστος
σε κάθε γλώσσα, πρώτα πρώτα
γιατί είναι πολύ παλιός. Δεν μπο-
ρείς να τον μεταφράσεις πιστά χω-
ρίς βοήθεια, μόνο με τις γνώσεις
των μοντέρνων αγγλικών, όπως θα
μετέφραζες ένα έργο του 19ου αι-
ώνα. Οι λέξεις έχουν αλλάξει
νόημα μες στους αιώνες και τα κεί-
μενά του είναι γεμάτα με διπλά
νοήματα που πολύ συχνά έχουν
σχέση με την αργκό, τις δοξασίες,
τις παροιμίες ή τα ήθη της εποχής
του. Ύστερα ο Σαίξπηρ είναι κα-
θαρά αναγεννησιακός άνθρωπος
και καλλιτέχνης. Δανείζεται και
κλέβει στοιχεία από παντού και κά-
νει μια κουζίνα με τους πιο απίθα-
νους συνδυασμούς. Βάζει μέσα
Οβίδιο, Πλούταρχο, σκωτσέζες
μάγισσες, τους παλιούς βασιλιάδες
της Αγγλίας, την Αρκαδία, την
commedia dell’ arte, άγγλους μα-
στόρους που ζουν στην αρχαία
Αθήνα παρέα με τον Θησέα. Η
σκηνή του εμφανίζει από ιστορικά
πρόσωπα μέχρι αερικά. Αλλά και
το Λονδίνο του καιρού του είναι
γεμάτο αντιφάσεις: στέλνει τον Sir

Φράνσις Ντρέικ να κάνει το γύρο
του κόσμου και, συγχρόνως, καίει
μάγισσες. Εκτελεί τους εναπομεί-
ναντες ρωμαιοκαθολικούς ως συ-
νωμότες, αλλά προτιμά να διαβάζει
Κικέρωνα και Οβίδιο παρά Τζέ-
φρυ Τσώσερ. Και το κοινό του πα-
ρακολουθεί με την ίδια ευχαρί-
στηση τα αιματοκυλίσματα στις
τραγωδίες του Σαίξπηρ όσο και τις
δημόσιες εκτελέσεις στις πλατείες.
Μπορούσες να στέκεσαι στην πλα-
τεία του Globe και να πιάνεις στον
αέρα τις σπαζοκεφαλιές του Σαίξ-
πηρ που σήμερα είναι αντικείμενο
εμβριθούς έρευνας στα πανεπιστή-
μια κι ύστερα να βγαίνεις στο
δρόμο, να πιάνεσαι στα χέρια με
την αντίπαλη παρέα και να κατα-
λήγεις σφαγμένος στον Τάμεση.
Αυτός είναι ο κόσμος του Σαίξπηρ.
Κι αυτά τα ρευστά όρια μεταξύ
τραγικού και γελοίου καλείται να
διασώσει η μετάφραση. Γιατί κα-
νένα του έργο, ούτε καν τα μικρο-
σκοπικά του σονέτα είναι αμιγή
προϊόντα της σιωπηλής διάνοιας
ενός καλλιτέχνη όπως τον ξέρουμε
από τον 19ο αιώνα. Δεν είναι η
εποχή του ακόμα εποχή ιερού ατο-

μικισμού. Και γι’ αυτό τα ποιήματά
του δεν έχουν ένα ένα τη βαρύτητα
της μεταγενέστερης τέχνης. Θα
μπορούσαν να είναι τόσα κι άλλα
τόσα. Έχουν, τολμώ να πω, παρα-
χθεί με μία φυσική διαδικασία. Και
σ’ αυτή την προρομαντική πληθω-
ρική θέαση της τέχνης πρέπει να
μπει ο μεταφραστής του. 

Πόσο καιρό ασχολείστε με τα
σαιξπηρικά σονέτα; 
Τα σονέτα του Σαίξπηρ είναι το
πρώτο ποιητικό έργο που αγά-
πησα. Με το τομίδιο του Βασίλη
Ρώτα ήμουν αγκαλιά σ’ όλη την
εφηβεία. Μεταφράζοντας τώρα
κάπου κάπου σκόνταφτα γιατί θυ-
μόμουν ακόμα απ’ έξω τον Ρώτα.
Πριν δεις πρακτικά πόσο σου ται-
ριάζει ο ρυθμός του συγγραφέα και
πόσο χρόνο και κόπο σου κοστίζει
να βρεις λύση στα προβλήματα που
σου θέτει, δεν μπορείς να πεις με
βεβαιότητα αν είσαι κατάλληλος
να μεταφράσεις όλο το έργο. Μόνο
όταν έκανα πριν δυο χρόνια 45 σο-
νέτα για το περιοδικό Ποιητική,
κατάλαβα ότι θα μπορούσα να
κάνω και τα υπόλοιπα χωρίς να

φτύσω αίμα. Είναι πιστεύω καθαρά
θέμα ιδιοσυγκρασίας και συγγέ-
νειας με το πρωτότυπο. Αν το ρο-
λόι σου χτυπά περίπου στο ρυθμό
του ποιητή σου. 

Γιατί σας έλκει το συγκεκριμένο
κείμενο; 
Βοηθά πιστεύω το μεταφραστή της
ποίησης του Σαίξπηρ να τον έχει
πάντα στο νου του ως άνθρωπο
του θεάτρου. Η θεατρικότητα είναι
και το πρώτο πράγμα που με συ-
ναρπάζει στα σονέτα. Όλοι οι πυ-
λώνες αυτού του ερωτικού οικοδο-
μήματος είναι ρόλοι. Ένας είναι ο
ερωτευμένος ποιητής που αλλάζει
διαρκώς κοστούμια και μάσκες: μια
υψιπετής, μια χυδαίος· μια απόμα-
κρος, μια δουλοπρεπής· μια απα-
τημένος, μια άπιστος. Ο δεύτερος
είναι ο νέος που ποτέ δεν θα μά-
θουμε τι ακριβώς είναι: αρχοντό-
πουλο; αλήτης; εραστής; μαικήνας;
απαύγασμα αρετής; ενσάρκωση νε-
ανικής ασωτίας και ελαφρομυα-
λιάς; Ύστερα, η μαύρη κυρία, ένα
επινόημα του ποιητή από πολλή
σάρκα, αίμα, πείσμα και λαγνεία,
φτιαγμένη για να βγάλει τη γλώσσα
σ’ όλες τις άμεμπτες, ξανθές και
λευκές δέσποινες όλων των άλλων
ποιητών, παλαιών και νέων. Και
τελευταίος ο αόρατος και νεότε-
ρος αντίπαλος ποιητής που κάνει
τον Σαίξπηρ να χτυπά το στήθος
του σαν παραμελημένος, γραφικός
γέρος. Αυτά λοιπόν τα σονέτα
έχουν πολύ χιούμορ. Κάτι άλλο
υπέροχο σ’ αυτά είναι ότι δεν τα
νοιάζει καθόλου η καλλιέπεια, το
ωραίον του πράγματος. Είναι προϊ-
όντα οξύνοιας, όχι αισθητισμού. Κι
ενώ δεν τους λείπει το ποιητικό
υπερεγώ, μας ανταμείβουν με
πολλά και διάφορα αντίδοτα αυ-
τογελοιοποίησης και αυτοσαρκα-
σμού. 

Διαβάσατε πολύ πριν αρχίσετε
να μεταφράζετε; Ποια μέθοδο
ακολουθήσατε; 
Έχω διαβάσει τα τελευταία χρό-
νια αρκετό Σαίξπηρ στο πρωτό-
τυπο. Και στα σονέτα επιβεβαιώ-
νεται η αίσθηση που έχεις στα
δράματα: ότι το πνεύμα του φτάνει
από την ευλάβεια ώς τη βλασφημία
κι απ’ τον ιδεαλισμό ώς το μηδενι-
σμό, καλύπτοντας και όλον τον εν-
διάμεσο χώρο. Στηρίχθηκα για τη
δουλειά σε σχολιασμένες αγγλικές
και γερμανικές εκδόσεις, κυρίως
στην έκδοση της Οξφόρδης. Κρά-
τησα τη ρίμα και χρησιμοποίησα
δεκαπεντασύλλαβο για δυο λόγους:
πρώτον, γιατί στον ενδεκασύλλαβο

Εικονογράφηση του Σονέτου 15 του Σαίξπηρ από τον Henry Ospovat, 1899. 
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οι μακριές ελληνικές λέξεις δεν χω-
ρούν όλο το νόημα των μικρών αγ-
γλικών λέξεων. Και δεύτερον, γιατί
τα σονέτα είναι εμφανώς γρήγορα
και χειρονομιακά ποιήματα, συχνά
μάλιστα αφρόντιστα. Κάποια μοι-
άζουν σαν ασκήσεις ύφους ή σαν
μηνύματα αντί επιστολής. Και ο
δεκαπεντασύλλαβος νομίζω ανα-
παράγει στην ελληνική γλώσσα
αυτή την ευκολία και τη μονοκον-
δυλιά του πρωτοτύπου. Εξάλλου
είναι και ο δικός μας αναγεννησια-
κός στίχος, άρα αφήνει μια ανα-
γεννησιακή αίσθηση στα ελληνικά. 

Με ενδιέφερε ιδιαίτερα η μετά-
φραση να τιμά την πολυσημία και
το συλλογισμό του ποιητή που συ-
χνά είναι σαν γρίφος και σαν εξί-
σωση. Δεν δίστασα να πω θέρος,
άνθος και παρειά όταν το καλοκαίρι,
το λουλούδι και το μάγουλο δεν χω-
ρούσαν. Αποφάσισα για την πα-
νταχού παρούσα λέξη love πότε
αγάπη και πότε έρως. Και προσπά-
θησα να διασώσω όλα τα σεξουα-
λικά υπονοούμενα που είναι αφά-
νταστα πρωτότυπα και τολμηρά.
Έκανα διάφορα ακροβατικά για
χάρη της τετραπλής έννοιας της
λέξης will και ελπίζω πως τη γλί-
τωσα χωρίς κατάγματα. 

Ποια γλωσσικά προβλήματα
αντιμετωπίζει ένας σύγχρονος
Έλληνας που θα επιχειρήσει να
μεταφέρει στη γλώσσα μας τα
σονέτα;
Νομίζω αν θες να περισώσεις τον
πλούτο αυτής της τέχνης πρέπει
να επιστρατεύσεις όλον τον θεμιτό
πλούτο της δικής σου γλώσσας. Ο
Σαίξπηρ είναι αφάνταστα εφευρε-
τικός με τη γλώσσα του χωρίς να τη
στρεβλώνει. Το ίδιο πρέπει να προ-
σπαθήσει κι ο μεταφραστής του:
με τη στρωτή, επίσημη γλώσσα του
καλείται να φέρει πλούσιο αποτέ-
λεσμα. Δεν χρειάζονται πολλές ποι-
ητικίζουσες εκφράσεις, φολκλόρ
ιδιωματισμοί ή λόγια εκζήτηση
γιατί επιχρωματίζουν ένα ήδη πο-
λύχρωμο κείμενο. Αυτό είναι νο-
μίζω που κάνει και τον Ρώτα πα-
ρωχημένο. Μέσα στον Σαίξπηρ
του αντηχούν οι μάχες του ελληνι-
κού γλωσσικού ζητήματος. Και εί-
ναι κρίμα να χρησιμοποιείς ειδικά
τον Σαίξπηρ για γλωσσική προπα-
γάνδα, γιατί ο ίδιος δεν υπήρξε
ποτέ προπαγανδιστής. Μέσα του
εκπροσωπούνται γλωσσικά και ο
βασιλιάς και ο πληβείος.

Πώς αντικατοπτρίζεται η ελισα-
βετιανή εποχή μέσα στα σονέτα;
Ελάχιστες αναφορές κάνουν τα σο-

νέτα σε ιστορικά γεγονότα, θα
έλεγα σχεδόν μόνον τις εξής δύο:
Το σονέτο 73 παρομοιάζει τα γυ-
μνά κλαδιά του χειμώνα με τα κα-
τεστραμμένα ρωμαιοκαθολικά μο-
ναστήρια της Αγγλίας. Τολμηρό
για έναν υπήκοο της Ελισάβετ να
δείχνει ότι πενθεί για τα παπικά
ερείπια. Η δεύτερη αναφορά βρί-
σκεται στο σονέτο 107 κι είναι
πολύ αινιγματική. Ο Σαίξπηρ μιλά
για μια συμφορά που πέρασε κι
αποδείχτηκε λιγότερο καταστρο-
φική απ’ όσο αναμενόταν. Μπο-
ρεί να εννοεί την κραταιά ισπανική
Αρμάδα που οι Άγγλοι κατατρό-
πωσαν το 1588. Μπορεί όμως να
εννοεί και τον ίδιο το θάνατο της
βασίλισσας Ελισάβετ το 1603. Το
θάνατο αυτόν τον περίμεναν στην
Αγγλία με τρομερή ανησυχία, κα-
θώς η βασίλισσα ήταν άτεκνη και η
χώρα φοβόταν αναταραχές, εμφύ-
λιες διαμάχες, μέχρι και σφετερι-
σμό του θρόνου από ξένες δυνάμεις
μετά την εκδημία της. Τελικά, η
γρήγορη και απρόσκοπτη στέψη
του Ιακώβου Α’ διέψευσε τους κα-

κούς μάντεις. 
Κατά τα άλλα, στα σονέτα υπάρ-

χουν πολλές και εμφανείς αναφο-
ρές στη Βίβλο. Η Βίβλος είναι φα-
νερά πολύ παρούσα στους
συνειρμούς του ποιητή, όπως βέ-
βαια και στο μυαλό όλων των συγ-
χρόνων του. Ύστερα, οι ασκήσεις
του Σαίξπηρ πάνω στο θέμα έρω-
τας, ερωτική εξουσία και υποταγή,
πίστη και απιστία, αλήθεια και
πλάνη του ερωτικού αισθήματος,
περνούν από όλους τους τομείς της
δημόσιας ζωής του 16ου αιώνα: εί-
ναι φορές που η ερωτική υπόθεση
μοιάζει με δίκη κι έχει γλώσσα δι-
κανική. Άλλη φορά μοιάζει με
εμπόριο, με οικονομική συναλλαγή
ή με τοκογλυφία κι έχει τη γλώσσα
του χρήματος. Κάποιες φορές πρέ-
πει ο έρωτας να διαλαληθεί σ’ όλη
την ανθρωπότητα μέχρι τα τέλη
των αιώνων. Αλλού πρέπει να κρυ-
φτεί μακριά απ’ το ζηλόφθονο
βλέμμα του κόσμου. Άλλες φορές
σου φέρνει δόξα. Άλλες σε γελοιο-
ποιεί. Αλλού ο Σαίξπηρ γράφει
επειδή ο έρωτας αξίζει τα πάντα

και αλλού επειδή ο έρωτας δεν αξί-
ζει τίποτα. Σε σχέση με την ερω-
τική ποίηση που έχουμε συνηθίσει
ως μεταρομαντικοί άνθρωποι, εί-
ναι εντυπωσιακό το ότι ο Σαίξπηρ
περνά συνεχώς τον έρωτα μέσα
από εκφάνσεις του δημόσιου βίου,
μέσα απ’ το κοινωνικό κύρος, την
εξουσία, το χρήμα και την κοινή
γνώμη. Αυτό εκθέτει και τον ποι-
ητή και τον εραστή του πολύ πε-
ρισσότερο απ’ όσο η ιδιωτική ερω-
τική ποίηση και κάνει τον ερωτισμό
του πολύ πιο επικίνδυνο, ταραγ-
μένο και σκανδαλώδη. 

Πώς αντιμετωπίσατε τα προ-
βλήματα της μορφής των ποιη-
μάτων; Έχει νόημα η προσκόλ-
ληση στο μέτρο και στη ρίμα;
Μήπως η έμφαση στην ποιη-
τική φόρμα δυσκολεύει την από-
δοση του νοήματος;
Δυσκολεύει, αλλά τη δυσκολία πρέ-
πει να την αντιμετωπίσεις. Το έμ-
μετρο ποίημα είναι ένας δεξιοτε-
χνικός νάρθηκας. Αφού ο ποιητής
κινήθηκε μέσα σ’ αυτόν, καλείσαι
να κινηθείς κι εσύ. Και το θέατρο
του Σαίξπηρ πρέπει να μεταφρά-
ζεται έμμετρα, όπου είναι έμμετρο.
Αλλιώς, όταν οι πληβείοι του το
γυρίζουν στο πεζό, δεν φαίνεται
καμία διαφορά. 

Έχουν ειπωθεί πολλά για την
ανάγκη του Σαίξπηρ να εκφρα-
στεί μέσω της ποιητικής φόρ-
μας του σονέτου. Εσείς για ποιο
λόγο νομίζετε ότι εκφράστηκε
και με αυτό το ιδίωμα, ασφαλώς
πιο προσωπικό και πιο κρυ-
πτικό από τις μεγάλες συνθέσεις
των θεατρικών κειμένων του;
Για τα μεγάλα ποιήματά του, το
Αφροδίτη και Άδωνις και τη Λου-
κρητία, ξέρουμε ότι γράφτηκαν τον
καιρό της πανούκλας όπου τα θέα-
τρα ήταν κλειστά, άρα δεν είχε
νόημα να γράφεις θεατρικά έργα. 
Για τα σονέτα δεν ξέρουμε τίποτα.
Δεν ξέρουμε ποιος είναι ο κύριος
στον οποίο τα αφιερώνει ο εκδό-
της, δεν ξέρουμε πού τα βρήκε ο
εκδότης, αν ο Σαίξπηρ ήταν σύμ-
φωνος να εκδοθούν, αν υπήρξε
όντως αυτός ο νεαρός άνδρας ή η
μαύρη κυρία στην οποία απευθύ-
νονται, τίποτε. Τα σονέτα ήταν
τότε κάτι μεταξύ ιδιωτικής και δη-
μόσιας τέχνης. Για μένα είναι φα-
νερό ότι ο ποιητής αυτών των σο-
νέτων κάνει κι άλλες δουλειές: ότι
είναι άνθρωπος του κόσμου, έχει
δει, έχει περάσει κι έχει κάνει
πολλά. Δεν είναι κανένας απόκο-
σμος νεαρός αισθηματίας. Ο ίδιος

This fair child of mine. Εικονογράφηση έκδοσης με τα Σονέτα του Σαίξπηρ
από τον Charles Robinson. Έκδοση Duckworth & co., Λονδίνο 1915.
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ονομάζει παντού μέσα στο έργο
τον εαυτό του γέρο και πιο πολύ
μαλώνει με το χρόνο και τη φθορά
παρά εξυμνεί τον έρωτα. Κάποια
απ’ αυτά τα ποιήματα είναι κομψές
κι άλλοτε λιγότερο κομψές φιλο-
φρονήσεις και προτροπές προς
έναν πλούσιο χορηγό. Ο χορηγός-
άρχοντας εγκωμιάζεται ως απαύ-
γασμα της νεότητας, του κάλλους
και της αρετής για να στάξει
χρήμα. Κι αν ο χορηγός ευνοεί πε-
ρισσότερο αντίπαλους ποιητές, γί-
νεται χαμός. Η αδικία διεκτραγω-
δείται, ο αντίπαλος παρουσιάζεται
σαν πολυτελής φρεγάτα κι ο ποιη-
τής σαν καρυδότσουφλο που κα-
ταποντίζεται στην τρικυμία-αφρα-
γκία. Αλλού το στυλ του αντιπάλου,
που ίσως είναι νεότερος και πιο up
to date, λοιδορείται ως νεόκοπο,
εξεζητημένο και φτιασιδωμένο·
ενώ του Σαίξπηρ είναι λέει απέ-
ριττο, γνήσιο και άξιο της αρχαίας
αγνής λιτότητας. Αισθάνομαι συ-
χνά ότι τα ποιήματα αυτά μπορεί
να ήταν πάρεργα, ασκήσεις ή και
στοιχήματα μέσα στους King’s
Men, το θίασο του Σαίξπηρ. 

Σε τι έγκειται η επικαιρότητα
των σονέτων; Ο σύγχρονος ανα-
γνώστης τι μπορεί να ζητήσει
στην ποιητική του Σαίξπηρ;
Το ερώτημα αν η τέχνη είναι επί-
καιρη είναι προκλητικό. Μπορώ να
πεισμώσω και να απαντήσω όχι, η
τέχνη δεν είναι καθόλου επίκαιρη.
Δε θα σε βοηθήσει στην ανεργία,
δεν θα κάνει τους πολιτικούς σο-
φότερους ούτε τους άδικους δίκαι-
ους, δε θα σου βρει λύση για τους
πρόσφυγες, το χρέος ή την Ακρο-
δεξιά. Η καλή τέχνη δεν απαντά
ποτέ, μόνο ρωτά και αμφιβάλλει.
Εξ άλλου αυτός είναι κι ο λόγος
που ο Σαίξπηρ επιζεί, αφήνοντας
πίσω του τους συγχρόνους του, ας
πούμε τον ποιητή και προπαγανδι-
στή της αγγλικής Αυλής Μπεν
Τζόνσον. Ο Σαίξπηρ δεν κάνει
προπαγάνδα, δεν απαντά και, γε-
νικά, δεν ανοίγει τα χαρτιά του. Γι’
αυτό και δεν μένει στα όρια της
εποχής του. Μ’ αυτή την έννοια
είναι επίκαιρος. Δεν είναι όμως
καλό ανάγνωσμα για ωφελιμιστές.
Δεν υπάρχει ούτε μισή συνταγή
ζωής στους στίχους του. 

Ποια είναι τα θέματα των σονέ-
των;
Σχεδόν σε όλα τα σονέτα το πρώτο
ή έστω το δεύτερο θέμα είναι ο
χρόνος. Ο Σαίξπηρ πολεμά μέσα
τους το χρόνο με όλα τα κλασικά
όπλα της ποίησης: με τον ερωτικό

ύμνο, την εξιδανίκευση του αγα-
πημένου, την καύχηση για τη δύ-
ναμη των στίχων, τα αισιόδοξα
αποφθέγματα, τους όρκους για αι-
ώνια μνήμη και αιώνια αγάπη. Και
όμως, ίσα ίσα με το ότι είναι τόσο
πολλά και τόσο παράφορα αυτά τα
σονέτα, είναι σαν ο ποιητής τους
να υπερεκθέτει και να μαζεύει σ’
ένα σωρό τον ανθρώπινο ζήλο
κατά της λήθης, για να κρυφογε-
λάσει με τη ματαιότητά του. Ο
Σαίξπηρ ξέρει πως «είμαστε απ’ το
υλικό που φτιάχνονται τα όνειρα»,
όπως λέει στην Τρικυμία, και πως
η ζωή μας ξεστήνεται όπως ξεστή-
νεται το σκηνικό του μετά την πα-
ράσταση. Όλα του τα έργα έχουν
τεράστιο πόλεμο με το χρόνο.
Αλλά ο Σαίξπηρ ζει την ύπαρξη με
την ελαφρότητα και το ριψοκίν-
δυνο μειδίαμα της εποχής του. Ξέ-
ρει πως όσο υπέρτερη και αθάνατη
τέχνη κι αν σερβίρει επί σκηνής,
μόλις περάσει τα τείχη του Globe
και στρίψει στη γωνία, εκεί τον πε-
ριμένει η πανούκλα, το στιλέτο
μιας συμμορίας ή η αιφνίδια κρα-
τική δυσμένεια. Έτσι γελά με τον
εαυτό του, τον έρωτά του, τον νέο
του και με ολόκληρη τη γήινη
σφαίρα. 

Τι αξία έχει σήμερα ο Σαίξπηρ.
Πόσο Άγγλος είναι; Μπορούμε
να τον σκεφτόμαστε σαν οικου-
μενικό δημιουργό, ανεξαρτήτως
γλώσσας, θρησκείας, πολιτικής
στάσης απέναντι στα πράγματα;
Νομίζω κανείς δεν θα πει για τον
Σαίξπηρ πως είναι στενά ελισαβε-
τιανός ποιητής, πως τα έργα του εί-
ναι απλώς μια καλή πηγή για την
κατανόηση του ύστερου 16ου αι-
ώνα στην Αγγλία. Η ουσία βέβαια
και ο πυρήνας της τέχνης διαφεύγει
από κάθε περιγραφή. Η αντοχή
όμως του Σαίξπηρ στο χρόνο ίσως
οφείλεται στο ότι το κύριο χαρα-
κτηριστικό τού έργου του είναι ο
δυναμισμός και η ευρύτητα· το ότι
αγκαλιάζει με τη διάνοιά του όλη
την ανθρώπινη κατάσταση, κρατώ-
ντας ταυτόχρονα και μιαν από-
σταση απ’ αυτήν. Αυτή η απόσταση
γεννά και το ιδιότυπο χιούμορ που
διαπερνά το έργο του σαν υπόγειο
δροσιστικό ρεύμα. Απ’ αυτήν προ-
κύπτει και η αινιγματικότητα που
τον διακρίνει, το ότι δεν αποφαίνε-
ται για τα πράγματα και πάντα κρύ-
βει τα χαρτιά του. Αυτή του η
στάση μας κάνει να χωράμε όλοι
μέσα του: παράφοροι και ψυχροί,
ιδεαλιστές και κυνικοί, αμαρτωλοί
κι ενάρετοι, άρχοντες και λαός,
ατσάλινοι στοχαστές και αιθεροβά-

μονες ονειροπόλοι, μελαγχολικοί
φιλόσοφοι και κλόουν, άνθρωποι
της δράσης και αδρανείς σκεπτικι-
στές· αυτοί που γυρίζουμε μέσα σ’

ένα λεπτό τέσσερις φορές τη γη
σαν τον Πουκ κι εκείνοι που δεν
μας ξεκουνάει ούτε το φάντασμα
του πατέρα μας, σαν τον Άμλετ. ��

William Shakespeare

Σονέτο 66

Κουράστηκα· το θάνατο να μ' αναπαύσει κράζω:
Αντί να βλέπω εκ γενετής ζητιάνα την αξία,
Αντί του άδειου τίποτα το θρίαμβο να κοιτάζω,
Την πίστη την αγνότατη να ζει την προδοσία,
Και τη χρυσή τιμή αισχρά στην άκρη να τη σπρώχνουν,
Και την παρθενική αρετή άγρια εκπορνευμένη,
Και την ορθή τελειότητα άδικα να τη διώχνουν,
Και την ισχύ απ’ τον κουτσό αρχηγό εμποδισμένη,
Και φιμωμένη απ' τις αρχές την τέχνη· και την τρέλα
Σαν δόκτορα κάθε ταλέντο να χειραγωγεί,
Την καθαρή αλήθεια να τήνε λέν’ αφέλεια,
Και το καλό αιχμάλωτο, τ' άθλιο να υπηρετεί.

Κουράστηκα· να φύγω πια απ' όλ' αυτά εδώ πάνω!
Αλλά θα μείνει η αγάπη μου μόνη της αν πεθάνω. 

μετάφραση: Λένια Ζαφειροπούλου
(από Τα σονέτα, Gutenberg 2016)

William Shakespeare

Σονέτο 146

Κέντρο του αμαρτωλού πηλού μου εσύ, φτωχή ψυχή,
Κατάστικτη απ’ τις άγριες δυνάμεις που σε ντύνουν,
Γιατί κλεισμένη εδώ υποφέρεις και λιμοκτονείς,
Ενώ έξω ζωγραφιές λαμπρές τα τείχη σου φαιδρύνουν;
Αφού έχεις διορία μικρή, γιατί τόση χλιδή
Γι' αυτή τη φθίνουσα έπαυλη που κατοικείς ξοδεύεις;
Σκουλήκια θα κληρονομήσουν τέτοια υπερβολή;
Αυτά θα φάν’ τα πλούτη σου; Εκεί το σώμα οδεύει;
Άσε το δούλο να χαθεί ψυχή μου για ν' ακμάσεις·
Φτιάξε απ' την πείνα σου σοδειά: Τις ώρες αν πωλήσεις
Τις μάταιες, ουράνια συμβόλαια θ' αγοράσεις·
Έτσι εσύ μέσα θα τραφείς κι ο πλούτος έξω ας σβήσει.

Μάρανε εσύ το Θάνατο που τους θνητούς μαραίνει,
Κι έτσι αν πεθάνει ο Θάνατος, κανείς δεν θα πεθαίνει.

μετάφραση: Λένια Ζαφειροπούλου
(από Τα σονέτα, Gutenberg 2016)


